Nejen moje kroky vedou při příjezdu na zahradu nejdřív za nimi. Ale celého příbuzenstva, které se na pozemku mihne. A hlásí: „Včely létaly jak zběsilé. Nelétaly, co jim je? Jedny byly venku a ty ostatní koukaly z oček. Potkal/a jsem souseda a říkal, že byl u našich (sic) včel a…“ Že měli všichni obavy ze žihadel a kvanta práce, je zapomenuto. Včely jsou totiž skvělým pojidlem napříč lidmi.
Dost dobře nevím proč, ale o včelách se baví každý rád. Pozor, o včelách, ne až tak o medu, byť na něj posléze taky přijde řeč. Včelařství má zřejmě punc čehosi poctivého ze starých dobrých časů. Možná také, že včelař při převlečení se do bílých čistých šatů, zastření obličeje a rozdmýchání kuřáků, alias kadidla, vzbouzí v cynickém dnešku pocit posvátna, obřadu a něčeho nadreálného. Je trochu šamanem, a kdo by jím nechtěl být? Alespoň kouskem své vzpomínky, jak ho vzal ke včelám dědeček, strejda nebo bratranec z pátého kolene.
Včelař očekávání rád dostojí a publiku dá, co se od něj čeká. Trochu tajemství: „To víte, včely chtějí svoje.“ (Neřeknu, co to „svoje“ znamená.) Závan otevřeného okna na louku v klimatizované kanceláři velkoměsta: „Tak už rozkvetly u rybníka jívy, to byl hukot, přátelé.“ (Taktně se pomlčí o hnědých skvrnkách na úlu, kombinéze, starostově autě.) Úžas nad imunitou proti jedu, který každého normálního jedince pálí jak čert: „Jak to děláš, že tě ta žihadla nebolí?“ (Kdes to vzal/a? To jen stavovská čest mi velí být zticha a trpět uvnitř.)
Když se však sejdou včelaři mezi sebou, to je jiná. Konec posvátné aury a poezie. Nadávají na ty z vedlejší vesnice, co sem přitáhnou mor bůhví odkud, nenechají nit suchou na mizerovi, co jistojistě nastavuje mezistěny parafínem a dali by pěstí mamlasi, co zase stříkal řepku, když byly všechny létavky venku. Proč to všechno? Protože se musí vypovídat ze strachu o své miláčky na hrudi druha, který ví, jak je ten včelí svět zranitelný a včelař ve svém nejhlubším nitru též. Proto nemají včelařské diskuse nikdy konec, a proto se čtou časopisy zrcadlící nejhorší obavy o zdraví, kondici a pastvu včel. Některé se dokonce snaží na všechny tyto strasti přinést alespoň nějakou léčbu.